​Сегодня мои часы беспристрастно замерли на отметке 10:00. В городской квартире это время кажется началом дня, но для моей внутренней памяти это — глубокий полдень. Проснувшись в этот час, я невольно почувствовал странный укол совести. В моем личном жизненном календаре десятичасовой сон всегда считался непозволительной роскошью, ведь городской комфорт незаметно стирает ту остроту ответственности, которая когда-то была единственным законом моего выживания.

​Моя настоящая школа жизни начиналась ровно в 6:00 утра в родной деревне. Пока туман еще стелился над землей, я уже был во дворе: до семи утра нужно было успеть вывести коров, а ровно в семь — выйти на дистанцию. Мой путь до школы составлял ровно четыре километра, и мой внутренний «спидометр» работал безотказно: один километр за пятнадцать минут. Эти четыре отрезка по пятнадцать минут были моим ежедневным марафоном за знаниями. Ровно в 8:00, когда раздавался звонок, я уже сидел за партой, оставив позади и тяжелый домашний труд, и долгую дорогу.

​Эти четыре километра никогда не были скучными — дорога жила своей шумной, а порой и опасной жизнью. Каждый поворот сулил встречу: то путь преграждало невозмутимое стадо барашков, то из тумана вырастали огромные собаки-шабаны, чьи глаза пристально следили за каждым моим шагом. Проходя мимо них, я не просто мерил путь минутами, я учился понимать язык природы. В те пятнадцать минут на каждый километр я успевал передумать обо всём на свете: от уроков до устройства этого большого мира, который начинался сразу за околицей нашего села.

​Однако даже мой выверенный годами хронометраж однажды дал сбой. Тот день я помню отчетливо: до школы оставалось совсем немного, когда на дороге возникли свирепые чабаны. Рядом не оказалось пастуха, и единственным спасением стало проходящее мимо стадо. Не раздумывая, я буквально нырнул в гущу барашков, спрятавшись среди их бесконечного блеяния и запаха шерсти. Пятнадцать минут я провел в этом живом укрытии, пока псы не потеряли мой след.

​В тот день я опоздал на урок ровно на десять минут. Но когда я вошел в класс и честно, глядя учителю в глаза, рассказал о случившемся, в кабинете повисла тишина. Те десять минут научили меня большему, чем весь учебный год. Я понял: жизнь не всегда вписывается в график, но честность — это единственная твердая почва под ногами, когда обстоятельства сбивают тебя с пути. И сегодня, просыпаясь в комфорте города, я всё равно помню вкус того утреннего воздуха и ту цену, которую я платил за каждый шаг.

http://raliyev.az/news/a-418.html